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El programa de una fundamentación absoluta del conocimiento y de la moral parece hoy, a esta
época obsesionada por la idea de final, uno de los momentos que definen eso de lo que, confu¬
samente, nos despedimos. Las filosofías del sujeto o del cogito, solidarias e inseparables de ese
programa, desde Descartes a Husserl, corren la misma suerte y son muchos los pensadores con¬
temporáneos que, en la estela de Nietzsche y Heidegger, siguen haciendo de la crítica masiva
a las ¡deas de sujeto y de fundamentación radical la clave de su ya un tanto cansino trabajo.
La racionalidad cartesiana no encuentra ciertamente en la filosofía de estas últimas décadas una
acogida comprensiva, sino más bien un hostigamiento permanente. Pero el pensamiento fi¬
losófico no está sometido a los mismos ritmos que el ámbito mediático que domina en la cul¬
tura contemporánea. El permanente cuestionamiento critico que es su modo de ser y el suelo
veritativo del que se nutre le marcan un tempo distinto, aunque nunca ajeno a su medio. De ahí
que el surgimiento de nuevos movimientos filosóficos, cuando son verdaderamente tales, lleve
siempre el sello de las razones objetivas, provenientes de la cosa de que se trata, y no de la pro¬
moción interesada de modas más o menos fugaces. A mi entender, la recuperación lenta a que
estamos asistiendo de la subjetividad del individuo, sin atreverme a evaluar aún su profundidad
y su fuerza, obedece a necesidades intelectuales y sociales profundas. En cualquier caso, una
revisión de esa crítica masiva me parece una tarea necesaria, no por motivos politico-morales,
aunque también, sino por justicia teórica. Una cierta recuperación de la racionalidad cartesia¬
na, que sin abandonar sus rasgos más decisivos, sea capaz de asumir sus condiciones y por
tanto sus límites, es lo que da sentido a esta exposición, que se centra en la reflexión como
medium de la meditación cartesiana.
Que el pensamiento de Descartes es un ejercicio extraordinario de lucidez reflexiva es cosa
manifiesta desde las primeras lineas de las Meditaciones. En efecto, las Meditaliones de prima
phiiosopliia se abren con un acto majestuoso de reflexión, pleno de autoconciencia y de un for¬
midable dominio de sí. Este acto de reflexión, que inaugura la filosofia moderna, muestra su
soberanía en el inicio mismo de su movimiento, en la previsión que realiza de las condiciones
psicológicas de su ejercicio. "Esperé hasta haber alcanzado una edad lo suficientemente madu¬
ra, que no pudiera esperar otra después que fuera más propia*', nos confiesa Descartes, para
añadir después que esta espera del adecuado desarrollo de la personalidad se completa con la
búsqueda de las circunstancias anímicas y materiales más adecuadas: "ahora que nti espíritu
está libre de todo cuidado y que me he procurado un reposo seguro en una apacible soledad...".
Es el individuo Descartes entero, con toda su personalidad psíquica y espiritual, el que resulta
gobernado y puesto en disposición por el soberano acto reflexivo que comienza. La libre deci¬
sión de una reflexión radical se pone a sí misma como comienzo absoluto precisamente porque
nada de lo que le antecede la explica; la vida prerreflexiva en su conjunto, —la personalidad
psíquica, el cuerpo, los hábitos y costumbres, la fe religiosa y las demostraciones científicas—,
no promueve ni exige la emergencia de un acto de tal radicalidad; la tendencia que le es propia
es más bien la opuesta: mantener ceñido a ella el uso de la razón, reclamar para sí un máxi¬
mum de adhesión, que evite toda conciencia de distancia o de indiferencia; pero es justamente
lo contrario, un defecto, un fallo en la trama de opiniones teóricas y prácticas lo que hace sur¬
gir la reflexión radical; el no poder mantener su pretensión de verdad, el no ser siempre lo que
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quieren ser, verdaderas o válidas, se revela como algo literalmente insoportable para la concien¬
cia racional que reclaman.
La incerteza, la in-seguridad, correlatos subjetivos de esa incapacidad de las opiniones,
son la expresión de un desasosiego que, en su carácter negativo, pone de relieve cuál es el esta¬
do "natural" de la razón, la certeza absoluta, cuyo objeto es la verdad pura y simple, la verdad
sin más. La autoposición de la razón en el acto radical de reflexión es un encuentro consigo
misma en el que la razón toma conciencia de su excepcionalidad, de su imposible asimilación
a lo dado. Es esta connaturalidad entre razón-certeza-verdad absoluta el supuesto en que des¬
cansa la meditación cartesiana y lo que da sentido a eso que Descartes llama el "nivel de la
razón": "en lo que toca a las opiniones que había aceptado hasta entonces, lo mejor que podia
hacer era acometer, de una vez, la empresa de abandonarlas para sustituirlas por otras mejores,
o por las mismas, cuando las hubiera ajustado al nivel de la razón" (Discurso, 2a parte). La defi¬
nición indiscutida de la Regla II: "toda ciencia es un conocimiento cierto y evidente" responde
a la misma convicción.
La capacidad de distinguir, nítida, tajantemente, lo verdadero de lo falso es la esencia de
la razón, y en la decisión extrema de practicar una absoluta epojé con todo lo recibido toma el
sujeto reflexionante conciencia del poder que ello implica. Nada menos que el despegue de toda
la vida pre-reflexiva, con la posibilidad universal de objetivarla, sometiéndola a un juicio cri¬
tico irrecusable. Que este despegue es antes que nada un supremo testimonio de la libertad que
anida en la reflexión, el art. 6 de los Principia se encarga de ponerlo de manifiesto: "pero aun¬
que el que nos ha creado fuera todopoderoso y se complaciera en engañarnos, no por ello deja¬
mos de experimentar una libertad tal, que cuantas veces nos plazca, podemos abstenernos de
adoptar en nuestar creencia las cosas que no conocemos bien". Pero esa libertad se ejerce en y
mediante la objetivación que la reflexión implica: suspendemos las opiniones y nos distancia¬
mos de ellas en la medida en que las destituíaos de su identificación con nosotros y las expo¬
nemos a la mirada que las escudriña. La copertenencia de libertad y objetivación es la entraña
de la meditación cartesiana.
La soberanía del acto inaugural de las Meditaciones es un símbolo de lo que, convencio-
nalmente, solemos llamar "el proyecto moderno", el de una razón soberana y crítica, capaz de
liberar a todos y cada uno de los individuos humanos de la tiranía de la vida natural y social,
proporcionándoles por primera vez la posibilidad de conducir su vida en una armonía que sólo
la dirección de una razón autónoma puede lograr. Ahorro todas las referencias actuales a la
crisis de ese proyecto, bien conocidas de todos. Quisiera ahora tan sólo medir el alcance del
pensamiento cartesiano, en lo que tiene justamente de ejercicio de reflexión, en el sentido
estricto —vuelta del sujeto reflexionante sobre sus propias vivencias—, con vistas, no a una
des-construcción que lo disuelva en otras instancias impensadas, sino al revés, a mostrar su
poder revelativo de momentos prerreflexivos de la subjetividad que no pueden ser ignorados,
sino integrados por la reflexión crítica de la modernidad como condiciones de su propio ejer¬
cicio. Me centraré para ello en dos puntos que afectan 1) al ámbito objetivo sobre el que recae
la reflexión radical y 2) al cogito como patentización del propio sujeto reflexionante.
1. El radicalismo de la meditación cartesiana se muestra en el alcance universal de la sus¬
pensión de juicio al que la duda sistemática somete el orbe entero de lo accesible al cononi-
miento humano. Ahora bien, este universo es ante todo el representado por mis opiniones. El
estilo personal del Discurso cartesiano no es un recurso narrativo, sino constitutivo de la
forma de pensar que es la meditación reflexiva, destinada a examinar las creencias, científicas
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o no, que dan consistencia a lo que yo soy. Que los principios prácticos de conducta, inclui¬
dos los estrictamente morales, no pueden dejar de ser objeto de la crítica, es algo de lo que la
moral provisional de la tercera parte del Discurso da buena prueba. Aunque Descartes ha deja¬
do entrever en varias ocasiones que no se debe aplicar el rigor implacable de la duda dirigida
por la certeza a los asuntos de la vida práctica (inicio 4a parte Discurso, prefacio de los
Principia, art. 3), no es menos cierto que, desde las Regttlae a los Principia, el pensamiento
de Descartes está presidido por el ideal de una ciencia universal, de una sabiduría plena, cons¬
truida sobre fundamentos absolutos y autoevidentes, y que de ese magno edificio es parte inte¬
grante y expresión máxima la moral. Recuérdese la imagen del árbol de la filosofía y cómo la
última rama, aquélla que ofrece el fruto más preciado y jugoso, es la "más alta y más perfec¬
ta moral que, presuponiendo un conocimiento de las otras ciencias, es el último grado de la
sabiduría". Pero es que, además, la esencial teoría del juicio de la cuarta meditación, basada
en la célebre colaboración del entendimiento y la voluntad, no deja dudas de que el juicio
práctico también resulta de la presentación por el entendimiento de una situación objetiva para
la adhesión de la voluntad: "si yo conociera siempre con claridad lo que es verdadero y lo que
es bueno, no me tomaría la molestia de deliberar qué juicio y qué elección debería hacer". Una
universal suspensión del juicio, como la que inicia las Meditaciones no puede no afectar al jui¬
cio práctico, de ahí que la moral provisional, a pesar de no aparecer temáticamente como
ingrediente del sistema en las grandes obras posteriores, sea un paso obligado del proyecto
cartesiano.
La moral provisional es un trozo extraordinario del pensamiento cartesiano. Magnífica
expresión del buen sentido, y de una lúcida e irónica experiencia de la vida, constituye un ejer¬
cicio luminoso de reflexión radical, lugar privilegiado donde contemplar el poder del sujeto
reflexionante sobre el universo de sus creencias. La ¡dea misma de una moral provisional es
extraordinaria; se trata de vivir, al menos durante una etapa de la vida, haciendo nuestros unos
principios, de los que sin embargo nos sentimos distanciados, sustrayéndoles asi nuestra plena
adhesión consciente. La meditación que establece este código de conducta está animada por un
doble movimiento: la suspensión absoluta de todos los principios y normas de conducta pro¬
venientes de la vida natural y la posterior recuperación de algunos de ellos, tras pasar por el fil¬
tro de la racionalidad. En ambos momentos podemos encontrar algo asi como un límite que la
vida prerreflexiva impone al imperio de la reflexión en marcha.
a) ¿Qué es lo que la duda radical cuestiona en las opiniones y principios morales? ¿Qué
es lo que de ellos resulta suspendido? Sin duda su validez objetiva, esto es, la pretensión
que les es propia de reclamar la adhesión de nuestra voluntad racional. Desposeídos de su
vigencia sobre mi por el acto libre de la reflexión, el sujeto se dispone a adoptar otros nuevos,
para lo que necesita la labor crítica de ajusfarlos al nivel de la razón. Mientras se realiza el
trabajo analítico, la reflexión extrae de si unas normas de conducta que no se revelan aún como
incontrovertibles e indudables, de ahi su provisionalidad, pero que sirven de guia para el enjui¬
ciamiento de las opiniones y costumbres de la vida natural, ahora objetivada y distanciada de
mí. En la labor de explicar y dar una minima fundamentación racional al precepto de la pri¬
mera regla de seguir las opiniones más moderadas y alejadas de todo exceso, propias de las per¬
sonas más sensatas, señala Descartes que para ello es necesario, claro está, saber cuáles son.
Lo cual exige fijarse "más bien en lo que hacen que en lo que dicen, 110 sólo porque dada
la corrupción de nuestras costumbres hay pocas personas que consientan en decir lo que creen,
sino tanbién porque muchas otras lo ignoran; pues por ser actos distintos del pensamiento, creer
una cosa y saber que en ella se cree, suelen estos actos existir el uno sin el otro". Esta diferencia
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se me antoja de una importancia decisiva, pues saca a la luz el abismo que separa la creen¬
cia ejecutiva de la acción del saber reflexivo que sobre ella podamos poseer. Lo interesante de
la distinción es que Descartes reconoce la posibilidad de una ignorancia de los principios rea¬
les de nuestros actos, que, o bien se desconocen por completo, o bien emergen a la conciencia
en la forma de una falsa estimación. Obsérvese bien que no se trata de la conocida experien¬
cia de "virtudes públicas, vicios privados", que supone la inadecuación consciente de lo que
se estima bueno y lo que realmente se vive, sino de que, supuesta una fundamental sinceridad
consigo mismo, el sujeto cree estar asumiendo un principio que, sin embargo, no es el operati¬
vo, o no lo es íntegramente (pues una absoluta ignorancia de la máxima de la acción no cabe:
siempre se cree entender lo que se hace). Sólo un espectador, parece decir Descartes, puede
deducir de la conducta ajena la norma efectiva y ello, naturalmente, sin plena certeza. Ahora
bien, es claro que la reflexión no puede meter en el paréntesis de la duda más que aquello que
es una posición de la conciencia, aquello que ésta advierte como constitutivo del acto refleja¬
do. La objetivación reflexiva opera sobre el objeto intencional y la conciencia concomitante de
la vivencia primitiva, pero si elementos operativos no entran en esa estructura, resulta imposi¬
ble que la reflexión los saque a la luz. ¿No significa esta necesidad de leer en otros las normas
morales efectivas un reconocimiento de que la subjetividad está constituida también por un
ancho mundo de opiniones y de creencias, vigentes en ella, que no resultan accesibles a una
reflexión que tiene por objeto la cogitado como campo de donación absoluta? Y si ello es asi,
¿no necesitaría la racionalidad cartesiana, el gran proyecto moderno, completarse con una refle¬
xión, de la que la certeza incontrovertible no puede ser ya la guía, que se dirija justamente a
buscar ese paradójico modo de aparecer de lo que no aparece? —de lo que no aparece, se
entiende, a esa forma de reflexión.
b) Pero es la segunda máxima la que nos lleva a pensar sobre todo en la inabarcabilidad
de la vida prerreflexiva por la reflexión radical cartesiana ["mi segunda máxima fue la de ser
lo más firme y resuelto que pudiese en mis acciones y seguir con tanta constancia en las opi¬
niones menoss dudosas, una vez resuelto a ello, como si fueran muy seguras"]. Cumplida la
epojé sobre las costumbres y principios prácticos, éstos dejan, al menos mientras la actitud
reflexiva se mantiene, de estar incorporados a mí, para pasar a ser objetos de una considera¬
ción que los escudriña en busca de una evidencia objetiva, que funde racionalmente su vis
obligandi. Convertidos en mera pretensión, afectados de un coeficiente de irrealidad, el hueco
que dejan no puede no ser llenado. Para intentar colmar el vacío, el acto reflexivo no tiene otra
instancia a que recurrir que a si mismo, a su naturaleza de razón práctica. Pues efectivamen¬
te, la reflexión radical es un acto de la razón práctica, de una voluntad racional que decide no
determinarse por otros principios que los que porten el sello de la apodicticidad y, mientras
tanto, abstenerse de todo pronunciamiento. Como razón práctica que es, la reflexión sabe que
no puede no querer y que no puede no querer según principios. Si bien el abstenerse de todo
pronunciamiento no se substrae a esta condición, pues es una determinación reglada de la
voluntad, no resulta posible ejecutarla permanentemente. ¿Porqué? El texto de Descartes nos
habla de que "muchas veces las acciones de la vida no admiten demora", ¡dea que repite igual¬
mente en los Principia, y por ello se impone adoptar alguna decisión. La urgencia de la vida
¿aparece aquí como una inoportuna interrupción del curso tranquilo de la meditación, algo así
como un molesto ruido exterior, al que hay que atender para poder continuar? Yo creo que no,
que el pensamiento de Descartes es más profundo. La irrupción de esa vida, afectada por el
coeficiente de duda, que entra a borbotones en la reflexión, no es un mundo exterior al que no
se ha podido cerrar del todo la puerta, sino algo que forma parte del horizonte de la propia
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reflexión. Determinarse según principios es siempre proyectar un campo de posibilidades de
acción y lo que la reflexión experimenta en la imposibilidad de mantener una absoluta sus¬
pensión de juicio práctico es que el horizonte que la abstención abre no es una nihilización
absoluta de lo dado, sino que en él se incluyen posibilidades positivas que no puede no asu¬
mir. El horizonte del mundo, como conjunto abierto de posibilidades determinadas, es tam¬
bién el horizonte de la reflexión radical. Lo cual significa que la reflexión no es nunca un
comienzo absoluto, sino que tiene un pasado, justamente aquél que anticipa esas acciones
inexcusables, y que en el Discurso transparece como la urgencia de la vida. Por eso dirá
Descartes que la razón que nos determina a emprenderlas, aun cuando no dispongamos de una
evidencia plena, es verdadera ["debemos, sin embargo,decidimos por algunas y considerarlas
después, en cuanto referidas a la práctica, no como dudosas, sino como muy verdaderas y cier¬
tas, ya que lo es la razón que nos ha determinado a seguirlas"]. La acogida de lo verosímil por
la moral reflexiva es la consecuencia necesaria de esta presencia del mundo, que precede
como horizonte al acto filosófico de la reflexión y que no obedece al propósito de esa razón
que se pone a sí misma como certeza; de ahí su apremio y su contingencia.
Incapaz de sacar de sí un principio práctico material, una norma determinada de conduc¬
ta válida, que sustituya las opiniones caídas, la reflexión extrae una metamáxima puramente
formal, pues no otra cosa es la segunda regla provisional, que es una perfecta expresión de su
calidad de razón práctica, ya que no contiene más que la resolución firme de una voluntad que
no puede no determinarse y que por ello hace suyo lo versosímil y lo probable. La inconmen¬
surabilidad entre lo que la posición reflexiva inicial establecía como el nivel de la razón
—la certeza incontrovertible—, y la asunción por la misma razón reflexiva de normas de
conducta sólo probables no es el ejercicio cínico de una razón que asume con decisión un papel
en el que no cree, sino el reconocimiento de la racionalidad posible para un sujeto reflexionante
que se sabe, como actor de su vida, limitado.
La moral provisional de la reflexión es, pues dudoso que sea, efectivamente, provisional.
A la espera de la certeza absoluta que no llega, no puede por menos que hacer suyos los prin¬
cipios que el apremio de la vida le impone. Pero a la vez, no pudiendo poner ella misma el
principio evidente requerido, su búsqueda en el mundo preexistente de la vida natural no puede
más que fracasar, porque las certezas que allí se encuentran se disuelven ante la mirada objeti¬
va de la reflexión; ninguna certeza de la vida moral puede convertirse en la certeza objetiva
absoluta que la reflexión exige. Que Descartes no haya escrito nunca la moral perfecta a la que
aspiraba, es un síntoma no despreciable. La posterior reaparición de las reglas del Discurso en
la obra última de Descartes, especialmente en las cartas a la princesa Elisabeth, es un indicio
aún más fuerte [Cfr. carta del 4 de agosto de 1645], En la carta a Cristina de Suecia de 20 de
noviembre de 1647 se lee lo siguiente "no veo que sea posible disponer mejor (de la volun¬
tad) que si se tiene siempre una firme y constante resolución de hace exactamente todas las
cosas que se juzque que son las mejores y emplear todas las fuerzas del espíritu en conocerlas
bien. En esto solo consisten todas las virtudes; esto solo es lo que, hablando propiamente, mere¬
ce la alabanza o la gloria; enfin, de esto solo resulta el más grande y el más sólido contento de
la vida. Así, estimo que es en esto en lo que consiste el soberno Bien" (A.T.,V, 83) ¿ No es una
confesión del carácter definitivo de la moral provisional el que justamente la resolución firme
de la voluntad, a que alude la segunda máxima, sea el núcleo esencial de la virtud y del bien al
que el hombre puede aspirar?
2. Si la marcha de la meditación cartesiana es esencialmente reflexiva, como vengo
diciendo, es claro que el encuentro del sujeto meditante consigo mismo ha de tener lugar en
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el seno de la propia reflexión, lo que equivale a decir que el punto culminante del pensamien¬
to cartesiano, el cogito, ergo sum, se cumple en un acto expreso de reflexión. Una interpre¬
tación reflexiva del cogito es obligada, por la propia estructura del Discurso cartesiano y la
experiencia de la racionalidad que en él se recoge. El pensamiento fenomenoiógico, la comien¬
te más cercana al estilo cartesiano, así lo ha considerado, y ya sea para reforzar y depurar la
posición cartesiana (Husserl), como para deconstruirla en su oculta posición metafísica
(Heidegger), la interpretación reflexiva dirige la valoración filosófica de la irrupción de la sub¬
jetividad moderna por obra de Descartes.
Pero para examinar si el cogito es un rendimiento de la reflexión o un saber pre-reflexi-
vo, es preciso volver a traer a colación la íntima e indisociable relación que en el Discurso
cartesiano existe entre certeza y evidencia. La decisión que comanda toda la marcha del pen¬
samiento es la posición de la certeza absoluta como el ingrediente determinante de la razón,
cosa que en sí misma no es obvia, como la muestra la razonabilidad de lo verosímil en el campo
práctico. Que esta emergencia de la certeza como condición a priori es obra de la reflexión
salta a la vista con sólo reparar en que la certeza es, frente a la verdad, el momento subjetivo
del saber, y sólo su objetivación reflexiva puede situarla en ese primer plano. La certeza, como
condición inexcusable del saber, responde, utilizando una significativa expresión de Heidegger,
a una preocupación por el conocimiento conocido (Sorge uni erkannte Erkenntnis), a la bús¬
queda de una garantía del grado de perfección de nuestro saber. Pero, a su vez la certeza, en
cuanto es perseguida como el elemento que da sentido a la fundación de una ciencia, es certe¬
za de algo, esto es, recae sobre algún tipo de objetividad que, en la conciencia cierta, viene a
ser conocida sin residuo. Por ello la certeza es certeza científica, porque, además de asegurar
la calidad del conocimiento, hay un campo de objetos que resulta íntegramente comprendido
por el saber cierto.
En este sentido, creo que puede decirse que la certeza teledirige y precede a la evidencia,
y no al revés. Es la exigencia de indubitabilidad radical, inmodificable, propia de la certeza car¬
tesianamente pensada, lo que pone en movimiento la búsqueda de aquel acto del espíritu que
se adecúe a ella y la realice; la evidencia, esto es, la patentización de la cosa desde ella misma,
es medida y tasada por la certeza. En ninguna parte se ve tan claramente la dependencia de la
evidencia respecto de la certeza como en aquél pasaje de la tercera meditación donde Descartes,
después de haber hallado la vivencia del cogito, desgaja la claridad y distinción presentes en
ella y las establece como criterio de certeza. Sin embargo, inmediatamente, no puede dejar de
reconocer que esos mismos caracteres se encuentran en otras vivencias de objeto diferente,
hasta el punto de decir: "cada vez que me vuelvo hacia las cosas que creo concebir muy clara¬
mente, estoy tan persuadido por ellas, que por mí mismo me dejo arrebatar por estas palabras:
engáñeme quien pueda, que lo que nunca podrá es hacer que yo no sea nada, mientras yo esté
pensando que soy algo, ni que alguna vez sea cierto que yo no haya sido nunca, siendo verdad
que ahora soy, ni que 2+3 sean algo distinto de 5, ni optras cosas semejantes, que veo clara¬
mente no poder ser de otro modo que como las concibo". En el interior de la evidencia, los
caracteres fenomenológicos del acto son idénticos, en la vivencia del cogito y en la vivencia de
una proposición matemática como 2+3=5: la misma claridad, la misma distinción, la misma
necesidad en el ser-así del objeto. En tanto la conciencia está concentrada en lo que aparece y
su ser necesario, el cogito no tiene ningún privilegio. La perplejidad, que Descartes plasma en
el texto, producida por la diferencia de perspectivas que ofrecen la consideración de la hipóte¬
sis del deus deceptor y la mirada a lo que se muestra en la evidencia es harto significativa;
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es la proyección sobre la evidencia de un pensamiento ajeno a ella (la posibilidad de una
universal conciencia fingidora) lo que conduce a una discriminación entre el cogito y las evi¬
dencias matemáticas. No son, pues, los rasgos propios de la evidencia los que deciden, sino el
prerrequisito de la indubitabilidad radical, condición de la ciencia. La ligazón necesaria entre
certeza y evidencia, incluso la sinonimia entre ambas, que a veces encontramos insinuada por
el propio Descartes, es sólo aparente. En rigor la certeza es una postulación filosófica inicial,
un ideal predeterminado de saber científico; la evidencia, por el contrario, es una realidad de la
vida consciente. De la criba de ésta por aquélla surge el cogito.
Esta situación, repito, es decisiva para enjuiciar la interpretación reflexiva del cogito.
Pues la reflexión cartesiana no es la inocua vuelta de una vivencia sobre otra, sino una mirada
reflexiva cargada de un ideal constructivo de ciencia del que es inseparable.
Todo cogito es cogito me cogitare. La afirmación de Heidegger puede servirnos como
expresión del carácter eminentemente reflexivo del cogito. Si la meditación sorbre la duda ha
roto la creencia de la conciencia ingenua en la realidad de los objetos a los que se vuelca y por
tanto la verdad de sus afirmaciones sobre ellos (la duda hiperbólica del deus deceptor signifi¬
ca la descalificación de la evidencia de las objetividades matemáticas), la certeza posible sólo
puede encontrarse en la autopercepción del pensamiento, en el hecho de la realidad del pensa¬
miento para sí mismo. Y este es el problema: ¿es esa autopercepción re-flexión, flexión, movi¬
miento del pensamiento hacia si mismo? ¿O se trata más bien de una inmediatez tal que no hay
una separación intencional entre el primer pienso como nóesis y el segundo como nóema?
La interpretación del cogito como un acto de reflexión descansa, a mi entender, en que en
él se destaca y aparece claramente el universal "darse cuenta de" (a la vez de la cosa y de si
mismo) en que consiste el pensamiento. Todo ver algo es saber que se ve y el ego cogito pone
de relieve ese momento de saberse, que permanece incólume, intocable, incluso en el seno de
una ficción universal. Por ello es posible subsumir, bajo la idea de pensamiento, todos los actos
de las distintas facultades —inteligir, imaginar, querer, sentir— porque todas ellas tienen el
mismo denominador común: animadvertere, darse cuenta. Ahora bien, esa puesta a la luz es
posible solo por la reflexión, porque en un nuevo acto el pensar objetiva el darse cuenta de y
lo ve como esencialmente homogéneo consigo mismo. Esta homogeneidad es capital, pues si
el sujeto reflexionante que tiene ahora la certeza que expresa el cogito, no supiera con eviden¬
cia que la duda, que antes tenía y que ahora resulta objetivada, no fuera una cogitatio como la
actual reflexiva, la evidencia incontrovertible del cogito se derrumbaría. No existiría entonces
ninguna diferencia con las objetividades mundanales, reales o ideales, que han caído bajo la
duda. Husserl llamaría a esto sencillamente percepción inmanente, cuya indubitabilidad es de
principio, frente a la dubitabilidad de la trascendente. Por eso en la reflexión sabemos que nos
percibimos a nosotros mismos, que sabemos de nuestro pensamiento y no de otra cosa. Es la
reflexión la que faculta la percepción explícita, evidente del pensamiento por él mismo y la que
engendra la certeza plena, la comprensión de la imposibilidad absoluta del no ser de lo perci¬
bido. Ciertamente esa conciencia de sí está implícita en la vivencia ingenua, y aunque el rayo
intencional no está dirigido a ella existe la posibilidad de principio de hacerlo; justamente el
ejercicio de esa posibilidad es la reflexión. Y en ella radica el poder decir: "yo pienso".
¿Es la interpretación reflexiva del cogito la que da cuenta con mayor rigor del descubri¬
miento cartesiano? Pero sobre todo ¿es este privilegio de la reflexión acorde con el saber que
el ser humano tiene de sí mismo, del que el cogito seria la expresión filosófica por antonoma¬
sia? No es la primera cuestión —conocidos intérpretes de Descartes han puesto de relieve la
unidad e inmediatez del cogito, frente a todo desdoblamiento reflexivo (Alquié, el mismo
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Gueroult)—, sino la segunda, la que ha movido al pensamiento contemporáneo postfenomeno-
lógico a rebelarse contra el predominio de la reflexión, y por razones de índole fenomenológi-
ca, referentes a las condiciones generales de la fenomenalidad, ha vuelto sobre Descartes como
lugar eminente del problema. Heidegger y Michel Henry pueden servir como ejemplos. No voy,
naturalmente, a discutir aquí la interpretación de ambos filósofos, ni mucho menos entrar en su
pensamiento propio, sino sólo aludir al problema que me parece que está latiendo en su forma
de replantear el significado del cogito y que no es otro que el de los límites de la reflexión.
El quid de la cuestión está en la posición objetiva que la reflexión impone. Desde el mo¬
mento en que la vivencia del cogito—la existencia incontrovertible del acto de pensar captada
en el mismo pensamiento— se concibe como reflexiva, es inevitable que la distancia intencio¬
nal entre el acto y su objeto aparezca, de tal modo que yo contemplo mi propio pensamiento
como un objeto ante mí. Si el cogito es posición objetiva —y toda reflexión lo es—, la exis¬
tencia evidente de mí mismo como ser pensante es un tipo de objetividad; el desdoblamiento
del yo, con todas sus aporías, se abre inmediatamente paso. Pero no son estas aporías de la sub¬
jetividad lo que importa aquí, sino el fenómeno aludido por el cogito y su encaje o no en la
interpretación reflexiva. Heidegger, en su discusión con la fenomenología husserlíana, ha pues¬
to de relieve cómo la reflexión es el ejercicio consciente y explícito de la posición teorética, de
donde ha derivado una critica global del acto reflexivo, que resulta plenamente pertinente en
este contexto. Podemos resumirla en estos tres momentos: 1) el paso de vivencia vivida a
vivencia mirada produce una alteración radical en la primera: la convierte en objeto, confirién¬
dole un estatuto de objetividad del que carecía; es el hecho general, al que ya me he referido,
de la objetivación. 2) Al objetivarla, la pone inevitablemente en la conciencia, o quizá mejor,
la interpreta como conciencia, como pensamiento; esto es, la sitúa en un tipo determinado de
realidad. 3) Lo vivido en la vivencia primaria se convierte, por obra de la posición teórica
de la reflexión en un tipo homogéneo de realidad: lo que está ahí, vorhanden. Superar esta "ilu¬
sión fenomenológica" es ver que el verdadero problema se encuentra en el "saber" aún no posi-
cional que el sujeto tiene de sí en la vida prerreflexíva, pues el sentido de la propia reflexión es
que ella no instituye nada, sino que explicita lo que ya estaba allí, en la vida primaria. Este
es también el sentido del cogito. Sin embargo, el que Descartes, haya entendido todo pensar
como implicando un pienso que pienso —en el supuesto de que la interpretación reflexiva que
Heidegger sigue sea correcta— trae como resultado que lo visto en la evidencia del cogito no
sea el ser del propio pensamiento, la existencia efectiva del yo que piensa, sino una situación
objetiva, un Sachverlialt, sobre el que recae una proposición verdadera e indiscutible: "Lo que
se encuentra no es aliquid qua res, sino algo qua Sachverhalt. El hallazgo fundamental del bus¬
car es una Veritas, una proposición enunciada en referencia a algo objetivo" ( GA, 17, 245).
La objetivación reflexiva convierte la presencia inmediata del sujeto para sí mismo en una obje¬
tividad contrapuesta, haciendo decir al pensamiento lo contrario de lo que quiere decir. La
reflexión no puede, pues, sino marrar el fenómeno esencial, prerreflexivo, al que alude el cogi¬
to, y que para Heidegger es el peculiar habérselas consigo misma de la existencia humana, "el
ser en el sentido de ejecución del haberse''' (GA, 61, 147). Es éste el fondo de verdad del des¬
cubrimiento cartesiano. Respecto de él, la reflexión llega siempre tarde.
Michel Henry, en una extraordinaria interpretación de algunos pasajes decisivos de
Descartes, ha cuestionado con una radicalidad extrema la pertinencia de las interpretaciones del
cogito en términos de intencionalidad, por tanto, con mayor razón aún, en términos de refle¬
xión. Si la meditación sobre la duda ha puesto fuera de juego todas las evidencias mundanales,
la incontestabilidad del cogito no puede ser pensada bajo la forma de la intencionalidad. Lo
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cual significa que entre el pensar como un estar dirigido hacia, como conciencia-de, y la expe¬
riencia que el pensamiento tiene de sí mismo hay una heterogeneidad radical. El pensamiento
no se sabe a sí mismo mediante ningún éxtasis intencional, ni siquiera implícitamente, como
supone la interpretación reflexiva, sino en una inmanencia absoluta. El ver que ve algo no se
ve a sí mismo, pero se experimenta, se siente. Sentimus nos xic!ere, dice Descartes, y M. Henry
interpreta justamente esta y otras expresiones de Descartes como la indicación de una inme¬
diatez del ver a sí mismo inaccesible mediante la intencionalidad. El recurso a la afectividad,
al sentir, no es casual, ni una huida fácil hacia el oscuro terreno del sentimiento. Por el contra¬
rio, pone de relieve que la inmediatez, lejos de aludir a una vacía identidad consigo mismo, es
el momento, fenomenológicamente originario, de la patencia del sujeto a sí mismo, y ese
momento sólo como autoafección puede entenderse. La reduplicación del pienso que pienso no
es reflexión, sino autoafección, sentirse pensar, ver, imaginar, en una palabra, vivir. El cami¬
no de M. Henry es justamente el contrario de la reflexión: el sentir no se incluye en el pensa¬
miento por ser una forma de conciencia, de darse cuenta de, sino al revós, es el pensamiento el
que primitivamente es una forma de sentir, la experiencia inmanente de sí que precede a toda
intencionalidad y a toda reflexión imaginable y sin la que ambas no serían posibles. Cogito sin
cogitation, la esencia de la subjetividad es la autoafección de la vida por sí misma y sin ella la
intencionalidad, el poder representativo y objetivante, no podría revelar nada. En la inmediatez
de la autoafección radica la subjetividad absoluta entrevista por Descartes.
La interpretación no reflexiva del cogito tiene, ciertamente, buenas apoyaturas explíci¬
tas en los textos cartesianos —J.-L. Marion las ha señalado claramente— y responde proba¬
blemente al sentir del propio Descartes. Tiene, sin embargo, a mi entender, dificultades de no
poco calado. La primera es que sólo es posible desgajando la vivencia del cogito del ritmo del
Discurso cartesiano, particularmente de los caracteres de la certeza indubitable que es su
requisito previo. El cogito viene a cumplir esa certeza y tiene que medirse por ella. La cla¬
ridad y distinción que Descartes reconoce en el cogito y que se extiende también a otros ob¬
jetos índica que sólo la presencia inmediata ante la conciencia, en un darse íntegro, de un
objeto suscita la certeza requerida. Sólo la percepción objetiva de que algo es así y no puede
ser de otra manera puede engendrar la indubitabílidad buscada, que es una indubitabilídad
que se sabe conscientemente tal, que se deja por tanto apresar por la reflexión. La evidencia
tiene pretensiones de cientificidad. Por eso la incontestabilidad de la autoafección no es tra¬
ducible en la indubitabílidad de la evidencia del cogito. Justamente la vida como autoafec¬
ción no es evidenciable. En cuanto a Heidegger, él sabe muy bien que el habérselas consigo
mismo del Dasein no es susceptible de ninguna certeza, porque la exigencia de certeza pro¬
viene de un nivel epistemológico ajeno al estar en el mundo originario. En tal vida originaria
no hay algo así como "certezas".
En segundo lugar, la continuidad sin fisuras con que Descartes pasa del cogito al análisis
del pensamiento y su contenido esencial, las ideas, es una indicación clarísima de que 110 hay
ningún salto entre la evidencia del pensamiento para sí mismo (cogito) y la evidencia de lo pen¬
sado en el pensamiento; la evidencia del cogito se extiende al cogitation qua cogitation, es
decir, a las ideas en cuanto pura y simplemente son elementos del pensar; su realidad objetiva
es un contenido material, susceptible de ser aprehendido inteneionalmente; por ello es posible
fundar en ella argumentaciones objetivas, como la de la existencia de Dios y la de la existen¬
cia de las cosas materiales.
Las interpretaciones de Heidegger y M. I lenry son profundamente divergentes y señalan
dos direcciones contrapuestas de la fenomenología: mientras para Heidegger el estar en el
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mundo es el horizonte trascendental de toda manifestación, inclusive la de sí mismo, para
M. Henry la vida absoluta de la subjetividad es la condición de la manifestación del mundo.
Sin embargo, apuntan ambas al hecho de que la reflexión radical, siguiendo su propio ritmo,
descubre —implícitamente, pues no consigue fijarlo (Heidegger), explícitamente, pues es el
contenido esencial del cogito (M. Henry)— que el ser del sujeto reflexionante no consiste en
la autoposición de la reflexión, no es el libre poder que expresa la decisión reflexiva, sino que,
por el contrario, ésta se encuentra precedida por una vida que, si la subjetividad se entiende a
partir de la reflexión y la intencionalidad, hay que llamar pre-subjeliva o no subjetiva. La vía
cartesiana no niega, pues, la realidad de esa vida, pero ha preferido explorar hasta el final
las posibilidades de la reflexión. La filosofía de este siglo, en cambio, ha cumplido hasta el
límite la experiencia de la destrucción del cogito. Es posible que al pensamiento del siglo inme¬
diato le toque verter en moldes nuevos la savia de la subjetividad perdida. Pero para eso nos
falta aún la perspectiva.
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